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« J’aime les œuvres […] qui marchent pieds nus […
]. »
(À Louise Colet, 26 août 1853)1
1 Étendue sur une bergère, Zambinella « crois[e] les jambes, et agit[e] en badinant celle qui
se  trouv[e]  dessus »,  de  manière  à  exhiber  le  bout  de  son « pied  mignon »2.  Pour  le
sculpteur Sarrasine, qui rencontre enfin la chanteuse « en vrai » après l’avoir longtemps
contemplée sur la scène d’un théâtre, la vision est tout bonnement enchanteresse :
Oh ! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé d’une de ces
mules qui, permettez-moi de le dire, madame donnaient jadis au pied des femmes
une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister.3 
2 L’apparition du pied féminin constitue le point culminant de la séduction dans Sarrasine 
(1830). Elle constitue également un des leurres qui retardent le déchiffrement de l’énigme
incarnée  par  Zambinella. Le  raisonnement  s’appuie  en  effet  sur  le  plus  éculé  des
stéréotypes.  Pour  Sarrasine,  « la  coquetterie  prouve  la  Femme »4,  autrement  dit
Zambinella est obligatoirement femme puisque seule une femme serait assez « coquette »
ou « capricieuse »5 pour exhiber ainsi son pied face à un soupirant transi d’amour. 
 
Les pieds dans le tapis
3 Dans S/Z, Roland Barthes épingle le jeu de Zambinella d’une formule désinvolte qui en
exprime  la  perverse  ironie :  « c’est,  si  l’on  peut  dire,  la  preuve  par  le  pied »6.  En
l’occurrence, la « preuve par le pied » relève à la fois d’une imposture et d’une erreur de
raisonnement :  pas plus que la coquetterie,  le pied ne prouve la femme. Pour Roland
Barthes, il s’agit de la énième trace laissée par les codes culturels qui « empoisse[nt] » et
« pourri[ssent] »7 le texte balzacien, autrement dit de l’un des nombreux motifs dans le
tapis qui risquent de faire trébucher le lecteur. Nous voilà prévenus : celui qui lirait les
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textes « au pied de la lettre »8 pourrait bien se retrouver dans la position de Sarrasine. On
sait  le  prix  qu’il  en  coûtera  au  malheureux sculpteur :  assassiné  de  « trois  coups  de
stylet »9 par les émissaires du cardinal Cicognara, il expire en remerciant le Seigneur de
lui avoir épargné l’infamie de survivre à la révélation finale : Zambinella est un castrat. 
4 D’emblée, l’apparition du pied (faussement) féminin de Zambinella réclame d’être prise
au deuxième degré. Au-delà du leurre fatal, le pied appelle en effet le commentaire et
suscite la rupture, sur le plan narratif (« permettez-moi de le dire, madame »). D’une part,
le raisonnement de Sarrasine est soutenu par l’apparente candeur d’un narrateur qui
« naturalise »  l’interprétation à coups d’hyperboles  et  renchérit  en étalant  sa science
historique des modes vestimentaires – voici le « monstre » de l’idéologie qui pointe son
nez, comme dirait Barthes :
Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et à
talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser
l’Europe et le clergé. – Un peu, dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?10 
5 D’autre part, l’exégèse provoque une brusque sortie de route, puisqu’elle est l’occasion
d’un  retour  au  récit-cadre,  par  quoi  tout  a  commencé.  Mme  de  Rochefide,  que  le
narrateur  cherche  à  séduire  en lui  racontant  l’histoire  de  Sarrasine,  intervient  pour
confirmer  la  pertinence  de  la  preuve.  Pour  Barthes,  cette  intervention  signifie
simplement que le « marivaudage » au sujet du pied a trouvé son public : « la marquise
s’affiche brusquement affranchie, “dessalée”, presque vulgaire »11. C’est oublier un peu
vite qu’elle s’affiche avant tout lectrice et lettrée – que ce soit au niveau diégétique (« vous
n’avez  donc  rien  lu ? »)  ou  au  niveau  métadiégétique  (en  tant  que  destinataire  de
l’histoire de Sarrasine, la marquise occupe la position du lecteur). Qu’on la soumette à
l’analyse structurale des récits ou à l’interprétation médicale d’un certain fétichisme,
l’allusion érotique ne peut être saisie qu’au prisme des Belles-Lettres. Et, si vulgarité il y a,
celle-ci trouve son origine dans le lieu même qui commande l’imposture : le narrateur et
Mme de Rochefide ont lu les mêmes livres – raison pour laquelle le contrat de lecture
dont parle Roland Barthes peut être honoré. Du reste, la référence à la démoralisation de
l’Europe et du clergé suggère que les romans libertins dont il est question ne se limitent
pas à chatouiller nos bas instincts mais possèdent également le potentiel critique des
Lumières. 
6 Sous la direction d’un narrateur aussi chafouin que « souriant »12, la lectrice avertie prend
bien soin de ne pas tomber dans le piège. Mieux armée que ses homologues masculins,
elle croit pouvoir résister à l’« expression […] voluptueuse »13 d’un pied : une marquise sait
discerner le mensonge et connaît les dangers de la coquetterie. Malgré tout, sa lecture du
pied n’est guère plus probante que celle qu’en faisait Sarrasine ; celui-ci inférait trop vite
du pied à la femme, celle-là ne parvient pas à aller de l’inauthenticité du pied à sa nullité,
sur  le  plan  de  l’interprétation.  Le  raisonnement  de  Mme  de  Rochefide  doit
nécessairement demeurer incomplet :  s’il  allait jusqu’au bout, il  reviendrait à biffer la
lettre, à effacer le texte, c’est-à-dire, en somme, à annuler sa propre existence de lectrice
(sans parler de son existence de femme). C’est d’ailleurs à peu près ce qui se passe lorsque
Mme de Rochefide découvre le fin mot de l’histoire et congédie le narrateur :  « Vous
m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. »14 En ce sens, on peut dire que
l’esprit (réduit à la vanité de l’herméneute) tue aussi sûrement (mais moins littéralement)
que la lettre : car si l’esprit, pour reprendre la formule de Paul aux Corinthiens, « vivifie »,
on ne saurait oublier qu’il a lui aussi laissé sa marque, indélébile, « sur des tables de chair,
sur les cœurs »15. 
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7 Incapables d’admettre des exceptions à la lettre gravée sur les « tables de pierre »16 d’une
loi culturelle érigée en loi naturelle, Sarrasine et Mme de Rochefide sont impitoyablement
disqualifiés : le premier pour avoir traité le pied comme un fétiche pétrifié ; la seconde
pour n’avoir  pas su résister au préjugé ethnocentrique et  s’être malencontreusement
reconnue dans le pied d’un castrat italien du XVIIIe siècle. On l’aura compris, le pied de
Zambinella  représente  un  cas-limite  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  fureur
herméneutique.  Or  cette  fureur  ou  cette  manie  constitue  le  moteur  de  la  création
littéraire en tant que celle-ci ne cesse de réfléchir aux conditions de sa production et de
sa réception : c’est du moins ce que suggère la mise en abyme induite par la structure
enchâssée du récit. Nonobstant la dimension critique ouverte par la fiction de Balzac, la
recherche de « la preuve par le pied » s’avère une obsession particulièrement féconde de
la littérature du XIXe siècle. Je n’insisterai pas sur le caractère érotique de cette obsession ;
il est visible dans le cas de Sarrasine et on le retrouvera dans les exemples qui suivent,
puisque tous, aussi bien, concernent le pied féminin (ou ce qu’il en reste). Le fétichisme
des  écrivains  du  XIXe siècle  est  bien  documenté,  en  particulier  en  ce  qui  concerne
Flaubert, dont la passion pour le pied est comprise tantôt comme une sublimation de
l’angoisse de la castration17, tantôt en conformité avec « la sensualité d’[une] époque »18
qui n’avait guère que cela à se mettre sous la dent, en matière de fantasme. On suivra ici
la lecture de Florence Emptaz, qui estime que le fétichisme (de Flaubert) est « conditionné
par les modes et les usages » de son temps et considère que le pied doit être surtout
« envisag[é] comme un impératif de narration »19.
8 Au-delà de sa dimension érotique, le pied dont je me propose de repérer quelques traces
concrètes  (la  lettre)  et  de déchiffrer  le  sens  (l’esprit),  chez Gautier  et  chez Flaubert,
appartient  à  l’histoire  du  « paradigme  indiciaire »  dont  Carlo  Ginzburg  a  raconté
l’avènement, à la fin du XIXe siècle20. Au même titre que les oreilles ayant permis à Morelli
d’identifier un original de Giorgione, le pied est en effet un indice qui demande à être lu
et  interprété.  Mais,  à  la  différence du détail  pictural,  dont  Morelli  explique qu’il  est
d’autant plus lisible qu’il échappe à la conscience de l’artiste, le pied des écrivains me
semble directement pensé et représenté comme un indice à déchiffrer : telle est la leçon
que je tire de Sarrasine. Ce serait aussi bien la leçon que l’on pourrait tirer du Chef-d’œuvre
inconnu, où Balzac décortique l’inconscient du peintre réduit à ne produire qu’un pied et
le mesure à sa réception critique : 
Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à
une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville
incendiée. – Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus. […]21
9 Si le vieux camarade de Frenhofer se complaît dans la même illusion que Sarrasine, la
réaction du jeune Poussin, dont le pragmatisme est promis à un bel avenir, représente
assez bien le désenchantement du lecteur averti : « tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a
rien sur sa toile »22.
10 Alors même qu’il est envisagé en un sens non littéral, le pied s’avère ainsi une occasion
unique  de  renvoyer  à  la  lettre  des  textes ;  à  moins  que  ce  ne  soit  son  caractère  si
visiblement figuré/figuratif qui commande cette attention scrupuleuse à la lettre ou aux
lettres,  comme  le  signalait  l’allusion  aux  romans  libertins,  dans  Sarrasine,  et  comme
l’indique ici la référence à la statuaire antique. La « preuve par le pied » mise en place
dans les  récits  antiquisants  de  Gautier  et  de  Flaubert  intervient  dans  le  cadre d’une
intertextualité  encore  plus  délibérée,  sinon  aussi  perverse, que  chez  Balzac.  L’écart
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spatio-temporel  qui  préside à la lecture du pied se trouve en effet  considérablement
dramatisé à partir du moment où sa présence relève de la trace documentaire et s’insère
dans  le  projet  plus  vaste  d’une  archéofiction –  comme c’est  le  cas  pour  « Le  Pied  de
momie »,  « Une  nuit  de  Cléopâtre »  et  Salammbô qui  seront  convoqués  ici  à  titre
d’exemples. Ruines parmi les ruines, traces parmi les traces, le pied et son empreinte
participent alors d’un « impératif  de narration » dont la lisibilité opère aussi  bien au
premier qu’au deuxième degré. 
 
La méthode inductive de Cuvier
11 Du côté « [des] modes et [des] usages » en vigueur au XIXe siècle, il faut rappeler que le
pied  ne  se  limite  pas  à  être  l’indice  (douteux)  de  la  coquetterie  féminine  (ou  de
l’impuissance masculine).  Il  n’est  pas non plus réservé au projet  d’une anthropologie
calquée  sur  le  modèle  des  physiologies  popularisées  par  Balzac,  ni  à  celui  d’une
orthopédie médicale dont Florence Emptaz a bien montré les déficiences, mises en scène
dans  la  fiction  flaubertienne23.  En  un  siècle  ayant  vu  naître  deux  disciplines  aussi
prestigieuses que la paléontologie et l’archéologie, le pied constitue d’abord un séduisant
vestige du passé – le vestige étant à entendre ici dans son sens étymologique : « empreinte
que laisse sur le  sol  le  pied de l’homme ou de l’animal »,  « trace du pied »24.  C’est  à
Georges  Cuvier,  salué  de  loin  par  Ginzburg  pour  ses  compétences  en  matière  de
« prophéties rétrospectives »25, que Balzac confie d’ailleurs le soin de poser les jalons du
« regard rétrospectif »26 qui anime le roman du XIXe siècle :
M. Cuvier  n’est-il  pas  le  plus  grand poète  de  notre  siècle ?  […]  notre  immortel
naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme Cadmus,
des cités avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie
avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le
pied d’un mammouth…27
12 Placé au début de La Peau de chagrin (1831), l’éloge du fondateur de la paléontologie est
bien  sûr  l’occasion  de  célébrer  l’objectivité  à  laquelle  prétendent  les  romanciers  en
s’appuyant sur un examen du vestige pour reconstruire des mondes. Dans ses Recherches sur
les  ossements  fossiles (1812),  Cuvier  avait  lui-même  décrit  la  méthode  inductive,  qui
consiste à remonter de l’empreinte à l’animal, comme « aussi certaine qu’aucune autre en
physique et en morale »28. La comparaison avec Cadmos, le héros fondateur de Thèbes,
montre  cependant  que  l’« objectivité  rétrospective »29 dont  parlera  Gautier  en
rapprochant Flaubert de Cuvier est tout autant le fruit d’une opération magique, d’un
« désir »,  d’un  « idéal »  ou  d’une  « chimère »  également  rétrospectifs :  on  connaît  ces
formules, récurrentes sous la plume de Gautier, qui consacrent le travail de l’imagination
mélancolique30. Chez Balzac, l’autorité de Cuvier opère du reste à la manière d’un sésame
ouvrant sur la merveille des merveilles – non pas la peau de chagrin,  mais la figure
inquiétante de son intercesseur : l’antiquaire. 
13 Les  trois  figures  ainsi  superposées  –  celle  du paléontologue,  de  l’archéologue (ou de
l’antiquaire) et du créateur (Cadmos est le père de l’écriture, dans la mythologie grecque)
– en disent long sur l’enthousiasme suscité par la méthode de « la preuve par le pied ». Le
romancier qui, comme Flaubert, prévoit de « fixer un mirage en appliquant à l’Antiquité
les  procédés  du  roman  moderne »31 s’accapare  évidemment  le  pouvoir  de  Cadmos.
« [V]ouloir ressusciter toute une civilisation sur laquelle on n’a rien ! »32 (ou presque)
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exige en outre de recourir aux méthodes de l’archéologie naissante, même s’il s’agit avant
tout d’une archéologie lettrée : 
[…] je me livre par l’induction à un travail archéologique formidable. Je suis en train
de lire un mémoire de 400 pages in-quarto sur le cyprès pyramidal, parce qu’il y
avait des cyprès dans la cour du temple d’Astarté ; cela peut vous donner une idée
du reste.33
14 Dans sa Correspondance, Flaubert compare lui aussi sa pratique d’écrivain à la méthode de
Cuvier « avant d’étudier bien l’homme, n’y a-t-il pas à étudier ses produits, à connaître les
effets pour remonter à la cause ? »34 L’allusion à Cuvier est également placée sous le signe
du pied, dont la trace ne pouvait que frapper l’esprit de celui qui voudrait « voir comme
voient les myopes, jusque dans les pores des choses »35. Je renvoie ici aux lettres de l’été
1853 commentées par Florence Emptaz, où Flaubert s’imagine capable de « reconstituer »
le passé d’une société et d’en « prédire » l’avenir à partir de l’examen d’« un vers ou
[d’]une paire de bottes »36. Le parallèle entre la lettre et le pied est révélateur : en rêvant
de  donner  au  Collège  de  France  « un  cours  sur  cette  grande  question  des  bottes
comparées  aux littératures »37,  en proposant  de  déchiffrer  le  style  des  écrivains  à  la
manière d’un cordonnier examinant les caractéristiques d’une sandale et en affirmant,
pour finir, la préséance des œuvres « qui marchent pieds nus »38, Flaubert ramène le geste
même de l’écriture à l’étymologie du vestige.
15 L’éloge  que  Théophile  Gautier  fait  de  Salammbô  (1862),  considérée  comme  « la  plus
étonnante restauration architecturale qui […] soit faite »39, repose sur une conception de
l’écriture similaire. Dans une perspective vaguement platonicienne, le roman flaubertien
apparaît d’abord comme une espèce de surface neutre, apte à recueillir l’empreinte du
passé : 
Les images du monde antique semblent s’y être fixées toutes seules comme sur un
miroir de métal poli qui aurait gardé leur empreinte. Cette empreinte est si vive, si
nette, si juste de forme et de ton que le sens intime en affirmerait la réalité, quoique
le modèle en soit depuis longtemps disparu.40
16 Gautier  tient  à  le  préciser,  le  miroir  est  parfaitement  impersonnel :  les  images
s’impriment « toutes seules » et « jamais la main de l’auteur ne s’y laisse apercevoir »41 ;
voilà de quoi garantir sans doute l’objectivité de l’archéofiction. Quoi qu’il  en soit,  la
lecture de l’empreinte est obtenue par la méthode de Cuvier, celle-ci étant à nouveau
schématisée par l’exploitation du trio magique de la dent, de l’os et de la trace de pas : 
Comme  Cuvier  qui  recomposait  un  monstre  antédiluvien  d’après  une  dent,  un
fragment d’os, moins que cela, une trace de pas figée sur le limon des créations
disparues,  et à qui plus tard la découverte du squelette complet donnait raison,
l’auteur de Salammbô restitue un édifice d’après une pierre, d’après une ligne de
texte, d’après une analogie.42
17 La pierre (trace matérielle) et le texte (trace écrite) sont donc les indices pouvant servir
de prémisses au raisonnement de l’écrivain ;  ce sont les indices sur lesquels travaille
l’archéologue et l’on verra que les pieds de Gautier et de Flaubert procèdent, à bien des
égards, des deux catégories. Quant à l’analogie, qui désigne l’exploitation imaginaire ou
culturelle des indices collectés,  elle méritera qu’on lui  réserve un sort particulier :  la
méthode inductive, fondée sur la capacité de remonter de la partie vers le tout ou de
l’effet à la cause, semble confondue ici avec le matériau qu’elle est censée exploiter. Pour
Gautier, qui prêche pour sa paroisse, le système des correspondances contribue d’autant
mieux à la résurrection du passé qu’il est actualisé sur le mode fantas(ma)tique : qu’il
s’agisse d’un sein moulé dans la lave de Pompéi (« Arria Marcella ») ou du pied de momie 
« La preuve par le pied » : Balzac, Gautier, Flaubert
Arts et Savoirs, 11 | 2019
5
dont j’aurai bientôt à parler, la trace matérielle suffit à produire l’aventure (et la femme)
dans sa totalité triomphante, avant de céder la place à la désillusion d’un Sarrasine ou
d’une Mme de Rochefide. Pour Flaubert, en revanche, la « preuve par le pied » fonctionne
différemment : on verra que tous ses efforts tendent à réduire, à naturaliser l’analogie
jusqu’à  en  faire  disparaître  les  ficelles.  Comme  le  dit  Marta  Caraïon,  qui  consacre
quelques belles pages à Flaubert dans un ouvrage dédié à la photographie de voyage au
XIXe siècle : « Flaubert produit la trace. Gautier s’en inspire »43.
 
L’écrivain et l’archéologue
18 Pour  suggestive  qu’elle  paraisse,  la  dette  des  écrivains  à  l’égard  de  Cuvier  demeure
somme toute  symbolique.  Il  reste  à  considérer  la  dette  qu’ils  contractent  auprès  de
l’archéologue, et qui paraît d’abord plus sérieuse. Ainsi Théophile Gautier va-t-il dédier
son Roman de la momie (1858) à Ernest Feydeau – auteur distingué d’une Histoire des usages
funèbres et des sépultures des peuples anciens (1856), à qui Flaubert lui-même confiera ses
doutes,  au  moment  d’écrire  Salammbô.  Mais,  tandis  que  Flaubert  revendique  une
archéologie seulement « probable » et  refuse de soumettre son roman à l’autorité du
savant (« Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai rien de Carthage avant que la
dernière  ligne  n’en  soit  écrite  […] »44),  l’hommage  de  Gautier  explicite  une  parenté
ambiguë de l’écrivain et de l’archéologue :
Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant votre érudition et
votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que j’étais savant et que je connaissais
assez l’antique Égypte pour la décrire ; sur vos pas, je me suis promené dans les
temples,  dans  les  palais,  dans  les  hypogées,  dans  la  cité  vivante  et  dans  la  cité
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité
une gigantesque civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je
n’ai eu qu’à réunir par mon style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres
précieuses que vous m’apportiez.45 
19 En apparence,  le romancier se met au service d’une science archéologique dont il  se
bornerait à rendre les résultats accessibles au grand public : « l’histoire est de vous, le
roman est de moi ». Le compliment est joliment troussé, qui délègue à Ernest Feydeau la
responsabilité  d’avoir  trouvé  les  traces  et  prétend  faire  du  romancier  un  simple
compilateur. En réalité, la frontière n’est pas aussi nette que le laisse croire l’opposition
histoire/roman. À la différence de l’antiquaire,  occupé à collectionner les vestiges du
passé,  le  véritable  archéologue  est  en  effet  celui  qui  rassemble  les  pierres  et  les
réorganise, celui qui, comme Cuvier, reconstruit un monde à partir de simples fragments
46. Le véritable archéologue est donc le romancier, qui fabrique la mosaïque et lui confère
une unité de sens – et l’on retrouve ici quelque chose de l’image du motif dans le tapis avec
laquelle jouait Barthes en évoquant Sarrasine. Dans tous les cas, Gautier règle l’éventuelle
rivalité  du  romancier  et  de  l’archéologue  en  échangeant  les  compétences  propres  à
chaque  métier :  le  romancier  devient  certes  un  « savant »  capable  de  restaurer  une
mosaïque ;  mais,  en  échange,  l’archéologue  se  voit  pourvu  du  don  de  la  divination,
puisqu’il est celui qui fait voir le passé en levant le « voile d’Isis » : « lever le voile » revient
justement à opérer la magie d’une résurrection, à produire cette illusion du passé propre
à la fiction. 
20 Du naturaliste à l’archéologue, d’un antiquaire à un autre : celui du Pied de momie (1840)
n’est pas moins inquiétant que celui de Balzac47 ; par son entremise, le narrateur de la
nouvelle met la main sur le pied embaumé d’une princesse égyptienne et s’embarque
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pour une folle aventure à travers le temps. Personne n’est dupe, cela s’entend : mélangé
au « bric-à-brac » d’une boutique de curiosités, le vestige est d’emblée marqué du sceau
du soupçon : « dans ces antres mystérieux […], ce qu’il y a de plus notoirement ancien,
c’est la poussière »48. S’il semble décidément pensé comme un leurre, le pied demande
pourtant à être lu à la lettre. Franc Schuerewegen a montré que « l’objet-pied s’inscrit […]
dans une problématique de l’écriture »49. Rappelant que le pied de momie, acheté pour
servir  de  presse-papier,  s’en  va  rejoindre  des  liasses  griffonnées  sur  le  bureau  du
narrateur, il explique que « le fragment corporel rencontre les fragments textuels et, à la
limite, les emblématise, de sorte qu’avec l’apparition de la princesse les feuilles éparses
puissent se transformer simultanément en récit. »50 En fait, cette transformation avait
déjà démarré dans la boutique de l’antiquaire et elle s’inscrit plus clairement encore dans
une problématique de la lecture. Ce sont en effet les mots précieux dont le vestige est
entouré et dont l’exotisme, spatial ou temporel, fait rêver – et non les objets, dont la
valeur reste à prouver – qui constituent son milieu naturel.  Entre les « magots de la
Chine »  et  le  « fétiche  mexicain »  du  « dieu  Witziliputzili »,  entre  les  « cascades  de
lampas » et les « flots de brocatelle », entre le « kriss malais » et la « cauchelimarde à
coquille »,  la  vision  d’un  « pied  charmant »51 offre  paradoxalement  une  soudaine
respiration :  voilà  enfin  un  mot  qui  n’exige  ni  le  recours  à  un  dictionnaire  ni  la
consultation d’un catalogue de vente aux enchères. Certes, le soulagement est de courte
durée  et  la  machine  analogique  s’enclenche  aussitôt  autour  d’un  « pied  de  momie »
d’abord confondu avec un « fragment de Vénus antique »52 :
Les  doigts  étaient  fins, délicats,  terminés  par  des  ongles  parfaits,  purs  et
transparents  comme des  agathes ;  le  pouce,  un peu séparé,  […]  lui  donnait  une
attitude  dégagée,  une  sveltesse  de  pied  d’oiseau ;  la  plante,  à  peine  rayée  de
quelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne
s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes de roseaux du Nil et les plus
moelleux tapis de peaux de panthères.53 
21 De l’art de faire surgir des images par le biais des mots : l’évocation qui permet à Gautier
de  susciter  le  passé  égyptien  dans  lequel  va  bientôt  plonger  « pour  de  vrai »  son
personnage repose sur l’exégèse d’un pied qui se lit comme un livre et avec les méthodes
qui sont celles du livre.  Après l’identification avec Vénus,  qui entretient la confusion
(s’agit-il  d’un  fragment  statuaire ?),  la  comparaison  minéralogique  (« agathes »)  et
zoologique  (« pied  d’oiseau »)  inscrit  progressivement  le  vestige  dans  le  règne  de  la
nature. Mais le plus beau intervient à la lecture des « hachures invisibles », c’est-à-dire à
la limite de la trace. La séquence narrative initiée par l’observation de la plante du pied
est  tout  entière  placée  sous  le  signe  de  la  rature  signifiante :  il  n’y  a  rien  et  c’est
précisément parce qu’il n’y a rien qu’il y a quelque chose. Deux négations grammaticales,
dont  la  seconde  se  ramifie  soudain  en  hypotypose,  et  voici  que  la  phrase  réalise  la
prouesse de faire marcher sur le sol d’Égypte un pied censé n’y avoir jamais… posé le pied.
22 On ne saurait mieux illustrer la capacité à dire « quelqu’un est passé par là » que Carlo
Ginzburg attribue au raisonnement inductif et dont il ferait volontiers l’origine de toute
narration :  « des  traces  infinitésimales  permettent  d’appréhender  une  réalité  plus
profonde,  qu’il  serait  impossible  de  saisir  par  d’autres  moyens »54.  Le  même procédé
intervient lorsque la propriétaire du pied apparaît en chair et en os, puisque le passage à
l’hallucination est opéré par une nouvelle trace qui émane du pied : je veux parler de
l’odeur aussi lexicale qu’entêtante du « natrum », du « bitume » et de la « myrrhe » qui
endort le personnage et que « quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer »55. Assurant la
continuité entre le monde parisien et l’univers fantastique, le pied de momie est donc
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bien ce qui permet, pour reprendre les termes de Carlo Ginzburg, de « remonter à partir
de données expérimentales […] jusqu’à une réalité complexe qui n’est pas directement
expérimentale »56 –  les  données  expérimentales  étant  à  comprendre  ici  comme  des
données essentiellement verbales. Pastichant Hamlet face au crâne de Yorick, la princesse
Hermonthis entame avec son pied un « très bizarre dialogue dans un cophte très ancien »
dont le sens est tout naturellement accessible au dormeur parisien : 
Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albâtre ; je polissais votre talon
avec la pierre-ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec des
pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous
des thabebs brodés et peints à pointes recourbées […] ; vous aviez à votre orteil des
bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers
que puisse souhaiter un pied paresseux.57 
23 Ébauchée  tout  à  l’heure  dans  la  description  savante,  poursuivie  au  moyen  d’une
apostrophe qui couronne la vanité d’un pied, la séquence narrative – une femme au bain
dont  le  pied  ne  touche  jamais  terre  –  est  parfaitement  attendue  dans  le  contexte
orientalisant  de  la  nouvelle.  Gautier  l’avait  déjà  développée  dans  « Une  nuit  de
Cléopâtre » (1838), où la reine égyptienne ne se déplace seule – « grand effort ! fatigue
énorme ! »58 – que le temps de pénétrer dans son bain. Chaussée de « tatbebs de liège »
ornés d’effigies d’esclaves, Cléopâtre « méritait littéralement l’épithète de conculcatrice
des peuples, que lui donnent les cartouches royaux […] »59 : elle est donc « littéralement »
une Gradiva au sens figuré, puisqu’elle marche sans marcher. Quant au rituel qui préside
à l’endormissement de Cléopâtre,  il  pourrait bien fournir l’explication des « hachures
invisibles » sous le pied d’Hermonthis : « Charmion lui défit ses sandales et se mit à lui
chatouiller doucement la plante des pieds avec la barbe d’une plume de paon […] »60.
 
L’ongle et la pierre
24 Parmi les  « traces  infinitésimales »  que l’on dirait  sécrétées par le  vestige et  dont  la
superposition (intra- et intertextuelle) produit l’illusion d’une totalité, l’ongle et l’albâtre
méritent une attention particulière, et non seulement parce qu’on les retrouvera chez
Flaubert. L’évocation de Gautier-Hermonthis met en effet l’accent sur l’ongle du pied de la
momie – ce rebut des rebuts dont le paradigme indiciaire fait son pain quotidien, à en
croire Morelli, que cite Carlo Ginzburg : 
Mes adversaires se complaisent à me définir comme quelqu’un qui est incapable de
saisir  le  sens  spirituel  d’une  œuvre  d’art  [et  qui]  attache  une  importance
particulière  à  des  signes  extérieurs  tels  que la  forme de la  main,  de  l’oreille  et
même, horribile dictu, à quelque chose d’aussi désagréable que les ongles.61 
25 Chose horrible à dire, en effet : chez Gautier, la rognure est sacralisée par les « pinces
d’or » qui servent à tailler l’ongle, tandis que l’image des ongles « transparents comme
des agathes » est motivée par l’opération de polissage que lui faisait subir, de son vivant,
la princesse Hermonthis. Le tableau est saisissant, mais Gautier nous renseigne moins ici
sur l’art de la pédicure que sur le travail indiciaire de l’analogie dont il parlait au sujet de
Salammbô – et que l’on décrira avant tout, au croisement de la coupe et de la polissure,
comme un jeu  sur  l’étymologie  (c’est-à-dire  un  travail  sur  la  lettre).  Car  l’agate,  que
Gautier tient à orthographier agathe comme la sainte patronne des bijoutiers, c’est bien
sûr le nom générique de l’onyx, c’est-à-dire, étymologiquement, l’ongle – la pierre étant
ainsi  nommée  par  analogie  avec  l’ongle.  Un  amateur  aussi  distingué  que  Gautier
connaissait certainement le récit étiologique qui fait naître l’onyx des rognures d’ongles
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de Vénus en personne62. Le travail de l’analogie a donc consisté, d’une part à conserver la
signification littéraire de l’ongle par sa proximité avec l’agate et, d’autre part, à rétablir
ou à remotiver son caractère littéral en le substituant à l’onyx et en initiant une séquence
narrative apparemment originale autour du bain d’Hermonthis. Il suffit en somme de dire
« ongle » pour enclencher le « rêve de pierre » dont parlera Baudelaire, tout en évitant la
redondance métaphorique devant laquelle ne reculera pas Mallarmé : « Ses purs ongles
très haut dédiant leur onyx » expriment en effet une surprenante remontée vers le sens
figuré de l’ongle, devenu sens propre de la pierre. Le même type de redondance – plus
discrète, cependant, car la mention de l’onyx a disparu – s’observera au sujet de la main
de Salammbô : « le poli de ses ongles continuait la finesse des pierres qui chargeaient ses
doigts »63.  Pour  Naomi  Schor,  l’impossibilité  de  « tracer  une  ligne  de  démarcation »64
entre la chair et l’ornement est le signe d’une confusion délibérée, propre au régime de la
synecdoque qui gouverne le roman de Flaubert. On sait maintenant que la parenté de
l’ongle et de la pierre repose sur bien plus qu’une relation de contiguïté. La « preuve par
le pied », c’est d’abord la preuve par l’étymologie : « c’est la preuve par le langage, preuve
formelle s’il en est »65, nous dit Bernard Dupriez dans son traité de rhétorique ; « rien de
plus facile à trouver avec le latin et un peu de réflexion »66, expliquait Flaubert dans le
Dictionnaire des idées reçues. 
26 Comme si l’onyx ne suffisait pas à « fixer un mirage », l’évocation du pied exige en outre
la présence de l’albâtre. Hermonthis raconte qu’elle avait l’habitude de baigner son pied
dans un « bassin d’albâtre » et nous verrons tout à l’heure que Salammbô trempe le sien à
proximité d’une mystérieuse « buire d’albâtre »67. Il s’agit d’un matériau dont la couleur,
les  veinures  et  la  nature  polissable  appellent  irrésistiblement  l’usage  métaphorique,
comme  l’explique  le  Trésor  de  la  langue  française :  « […]  albâtre  évoque  l’idée  d’une
blancheur délicate de la chair sous laquelle on devine la vie plutôt que d’une blancheur
éclatante »68.  Le  même  dictionnaire signale  la  « valeur  de  prestige »  du  terme,  qui
témoigne de l’« engouement » du XIXe siècle pour tout ce qui se rapporte à l’Antiquité.
Aussi bien, on pourrait mentionner ces vers célèbres des Orientales, où Sara la baigneuse
« […]  bat  d’un  pied  timide/L’onde  humide/[…]  /  Fait  rougir  son  pied  d’albâtre,/Et,
folâtre,/ Rit de la fraîcheur de l’eau »69. Ni Gautier ni Flaubert ne pouvaient ignorer le
lourd fardeau de la connotation romantique, encore aggravé par l’intertexte hugolien. Il
serait d’ailleurs vain de compter le nombre de pieds, de mains et de poitrines d’albâtre
qui  peuplent  la  fiction  du  XIXe,  tant  il  est  vrai  que  le  corps  féminin  n’existe  qu’en
référence à la statuaire antique. Voilà sans doute pourquoi Gautier et Flaubert ont préféré
renoncer à la métaphore, tout en conservant le potentiel métonymique du matériau qui
accompagne  le  pied  féminin.  Si  le  pied  de  momie  était  encore  marmoréen  dans  la
boutique de l’antiquaire, celui auquel s’adresse Hermonthis se limite à frôler le « bassin
d’albâtre » des ablutions royales. Quant à Cléopâtre au bain, « debout sur la première
marche du bassin » et « légèrement cambrée en arrière », il suffit que son pied apparaisse
« suspendu comme une déesse qui va quitter son piédestal » pour susciter la rivalité avec
la Vénus de Médicis : « Cléomène, s’il eût été son contemporain et s’il eût pu la voir, aurait
brisé sa Vénus de dépit »70. L’évocation atteint ici un comble de raffinement puisque la
référence  s’efface  derrière  un énoncé  contrefactuel  qui  en assure  paradoxalement  la
vivacité. Ramené à l’état de trace parmi les traces, le corps féminin apparaît bien comme
ce « monstre antédiluvien » dont Gautier appelait la reconstitution « d’après une pierre,
d’après une ligne de texte, d’après une analogie » – au point que l’on ne sait plus très bien
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si l’écrivain-archéologue se borne à gloser la lettre ou si la méthode inductive n’est pas
justement en train de fabriquer le « monstre ». 
 
Du « pied d’albâtre » à la « buire d’albâtre »
27 « [À] la différence de nos grands maîtres »,  Flaubert ne s’est « pas donné la peine de
décrire l’albâtre de[s] bras nus » d’Emma Bovary71 et l’on sait le sort qu’il réservera à
l’albâtre, dans le Dictionnaire des idées reçues : « Employé poétiquement pour décrire les
plus belles parties du corps des personnes »72. Un examen attentif des écrits de jeunesse
et des manuscrits de Madame Bovary montre pourtant qu’il a parfois cédé à la tentation de
la  catachrèse  et  qu’il  lui  aura  fallu  quelques  efforts  pour  se  débarrasser  du  « pied
d’albâtre ». Ainsi, tel aveu placé dans la bouche du narrateur de Novembre (1842) témoigne
du fait que le jeune Flaubert était un lecteur assidu de Gautier. Celui qui confie sa passion
du mundus muliebris n’hésite pas en effet à (dé)chausser en pensée la Parisienne pour
remonter à la scène du bain de Cléopâtre ou d’Hermonthis : 
l’étalage d’un cordonnier  me tenait  aussi  en extase :  dans ces  petits  souliers  de
satin, que l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un pied nu, un pied
charmant,  avec  des  ongles  fins,  un  pied  d’albâtre  vivant,  tel  que  celui  d’une
princesse qui entre au bain.73
28 L’ongle et l’albâtre s’avèrent décidément essentiels à l’évocation fétichiste mais, tandis
que le premier n’a pas encore subi sa métamorphose, le second consacré par la métaphore
d’usage subit une légère transformation. La précision apportée par l’adjectif « vivant »,
dont on ne saurait dire s’il qualifie le pied ou la pierre, suggère en effet une conscience de
la pauvreté de la catachrèse et une volonté de l’animer à nouveaux frais : tout se passe
comme si la pierre (et le mot) avaient simultanément le pouvoir de tuer et de créer le pied
– comme s’il fallait réduire celui-ci à la lettre du vestige pour obtenir la promesse d’une
résurrection. 
29 Le potentiel morbide du « pied d’albâtre » s’affiche avec force dans un des brouillons de
Madame Bovary,  où Emma reçoit l’extrême-onction. Dans la version finale,  le rituel se
termine par une onction sur « la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à
l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus »74. Après les yeux,
le nez,  la bouche et les mains,  l’onction des pieds est alors l’occasion de se souvenir
qu’Emma est elle aussi une véritable Gradiva et qu’elle se prépare ici « pour le dernier
voyage où l’on ne marche pas »75.  Stéphanie Dord-Crouslé a montré que la « mise en
texte » de cet  épisode procède d’une « inversion des signes »76 religieux,  ces derniers
étant systématiquement profanés par une glose censée fournir de la vie d’Emma une
« image voluptueuse »77 – glose qui a beaucoup choqué maître Pinard lors du procès. On
en dira de même pour l’allusion à l’albâtre,  finalement supprimée, et qui déconstruit
discrètement l’idéal  romantique de la femme-statue.  Dans une version antérieure,  en
effet,  les pieds que découvrait le prêtre en soulevant les couvertures « étaient blancs
comme de l’albâtre, avec les ongles bleus et un peu fléchis par le bout »78. Si elle rappelle
le « pied d’oiseau » de la momie Hermonthis, la vision penche du côté obscur de la trace :
loin de révéler la vie palpitant sous le marbre, l’analogie accuse la cyanose de l’ongle et
évoque plutôt l’amphithéâtre ou la morgue, qui sont du reste deux lieux privilégiés de la
lecture  de  la  trace.  Le  « pied  d’albâtre »  permettait  sans  doute  à  Charles,  dans  les
brouillons, de se souvenir du moment de sa nuit de noces où il avait ôté à Emma ses petits
« souliers  blancs » ;  mais  le  contraste,  souligné par  Florence Emptaz,  « entre  un pied
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désirable  et  un  pied  moribond »79,  ne  fait  que  renvoyer  la  « valeur  de  prestige »  de
l’albâtre au rayon des accessoires poussiéreux. 
30 Où trouver, dès lors, ce « pied d’albâtre vivant » dont l’ambivalence fascine le personnage
de Novembre ? On l’aura compris, le contexte archéologique offre une occasion inespérée
de remotiver la catachrèse en déplaçant le comparant dans le monde réel d’une fiction
monumentale. C’est déjà, en partie, ce que faisait Gautier en réinventant la scène du bain
dans « Le pied de momie » et « Une nuit de Cléopâtre » : l’albâtre y était détaché du pied
et remis à sa place, dans une contiguïté matérielle qui en assurait la solidité – je veux
parler du bassin servant aux ablutions. Le travail de l’analogie nécessaire à l’induction
rétrospective est bien celui de la métonymie qui naturalise les rapports, n’en déplaise aux
critiques qui déplorent le caractère prosaïque d’une figure dépourvue des attraits de la
métaphore. En l’occurrence, si le pied féminin appelle aussi irrésistiblement l’albâtre ou
l’onyx, il  devient alors possible d’évoquer le vivant en lui substituant la matière avec
laquelle il est entré en contact. C’est ce qui se passe dans Salammbô, où le pied ne subsiste
plus qu’à l’état de trace imprimée sur la matérialité de l’albâtre et de l’onyx80. Voici enfin,
tiré du chapitre « Tanit », l’intégralité de la scène où Flaubert, dérobant à Gautier le pied
« suspendu » de sa Cléopâtre, achève de déréaliser le vestige obsédant, et dont la glose
pourrait servir de conclusion : 
Une  marche  d’onyx  entourait  un bassin  ovale ;  de  fines  pantoufles  en  peau  de
serpent  étaient  restées  sur  le  bord  avec  une  buire  d’albâtre.  La  trace  d’un  pas
humide s’apercevait au-delà. Des senteurs exquises s’évaporaient.
Mathô  effleurait  les  dalles  incrustées  d’or,  de  nacre  et  de  verre ;  et  malgré  la
polissure du sol, il lui semblait que ses pieds enfonçaient comme s’il eût marché
dans des sables.81
31 D’une « marche d’onyx » à la marche de Mathô : les deux paragraphes du texte miment la
forme close du bassin au milieu duquel l’empreinte d’un pied s’évapore, devient subtile,
évanescente. Entre ces deux marches prennent place une description et une action – plus
précisément, une description dans laquelle subsiste encore la trace d’une action (sortir du
bain)  et  une  action  qui  paraît  rêvée  tant  elle  s’englue  dans  la  matérialité  du  décor
antique : le trajet de Mathô pour rejoindre Salammbô s’effectue entièrement sur le mode
du « comme si ». Flaubert reprend ici les ingrédients du bain de Cléopâtre. Chez Gautier,
celle-ci était épiée par Meïamoun, tapi dans le feuillage, et la vision était l’occasion d’une
débauche lyrique digne d’un adorateur  de  Vénus ;  Flaubert  au contraire  escamote la
scène, dont l’érotisme a dû lui paraître rebattu :  Salammbô était là,  il  y a à peine un
instant,  mais elle a déjà disparu et avec elle va bientôt disparaître le voyeur venu la
débusquer82. 
32 En revanche, l’extrême préciosité de la description ne cesse de faire signe en direction de
son pied. Je n’ai plus besoin de commenter la présence de l’onyx et de l’albâtre, qui font
de l’espace un substitut signifiant du pied féminin : le décor, qui fonctionne ici comme
une métaphore du désir de pénétration amoureuse pour le personnage, est entièrement
construit par le travail de la métonymie – manière pour l’écrivain d’exprimer son propre
désir de pénétration, cette « objectivité rétrospective » qu’il emprunte à Cuvier et qui
procède,  chez  lui,  de  la  rêverie  lexicographique.  Il  faut  alors  souligner  l’obscurité
délibérée des termes et des expressions qui font de cet espace un leurre terriblement
séduisant. Placé en complément du nom de la « buire » – il s’agit d’un vase à liqueur –,
l’« albâtre » semble un instant promis à une nature liquide, avant que l’on ne s’avise qu’il
désigne la matière et non le contenu du récipient : le choix est bien celui de la lettre, au
détriment de l’esprit. Dans le même ordre d’idées, la tournure archaïsante « polissure du
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sol » (là où on attendait la forme adjectivale « sol poli ») opposée aux incrustations « d’or,
de nacre et de verre » dans lesquelles « enfonc[ent] » (au lieu de s’enfoncer) les pieds de
Mathô contribuent à établir les propriétés paradoxales du matériau sur lequel s’imprime
la trace. Si la nominalisation renforce en effet la matérialité du sol, en appuyant sur son
aspect à la fois lisse et miroitant, l’intransitivité d’un verbe qu’on aurait cru au moins
pronominal a de quoi surprendre. Le choix de la forme verbale favorise en tout cas l’idée
d’une  action  pour  le  moins  merveilleuse,  impossible  et  purement  subjective  (« il  lui
semblait »), tandis que l’insistance sur les pieds (encore eux !) qui enfoncent permet de
signaler l’instabilité de la matière, qui cède sous les pas : Mathô est bel et bien en train de
se prendre les pieds dans le tapis, comme le suggère l’image des sables mouvants. 
33 Lisse, miroitante et pourtant malléable : telle est la lettre que Flaubert parvient à faire
jouer  contre  l’esprit  quand celui-ci  meurt  ou  s’absente,  comme celui  de  la  Carthage
antique ;  c’est  bien  là  le  « miroir  de  métal  poli  qui  aurait  gardé  [l’]empreinte »  des
« images du monde antique » dont parlait Gautier au sujet du roman de Flaubert. Une
telle  restauration  n’est  certes  pas  sans  danger.  Ainsi  Flaubert  fera-t-il  mine  d’être
d’accord avec les reproches de Sainte-Beuve en admettant que « le piédestal  est trop
grand pour la statue » et qu’il aurait dû ajouter « cent pages de plus relatives à Salammbô,
seulement »83 pour achever son récit. Pour ma part, j’aurais plutôt tendance à penser que
la  « trace  de  pas  humide »  qu’une  chimère  a  imprimée  « sur  le  limon des  créations
disparues » devait nécessairement produire un tel « piédestal ». Tel est le prix à payer
pour avoir voulu soulever le voile d’Isis. Quant à Mathô, il découvrira bientôt un « petit
pied nu »84 tout à fait réel derrière un rideau de lit et l’on sait ce qui adviendra de cette
malheureuse rencontre : ce ne sont pas « trois coups de stylet » mais la rage de tout un
peuple et un cœur arraché à la cuiller qui auront raison du personnage pris dans l’illusion
du « rêve de pierre ».  Pourtant,  c’est  bien au bord du bassin qu’aura eu lieu la vraie
rencontre, celle de l’écrivain aux prises avec son propre « mirage », le mirage des mots. 
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RÉSUMÉS
Au-delà de sa dimension érotique évidente, le pied (sa trace, son empreinte) constitue un moyen,
pour  les  personnages-lecteurs  comme  pour  les  écrivains,  d’assouvir  une  forme  de  manie
herméneutique.  Dans  les  fictions  du  XIXe siècle,  profondément  influencées  par  le  modèle
paléontologique de Cuvier, le pied est à la fois pensé et représenté comme un signe à déchiffrer.
Dans le sillage du paradigme indiciaire (Ginzburg), une étude du motif du pied dans Sarrasine
(Balzac) permet d’initier une réflexion sur l’esprit et la lettre des textes – en particulier dans les
récits archéologiques de Gautier (Le pied de momie, Une nuit de Cléopâtre) et de Flaubert (Salammbô),
qui sont justement préoccupés par la question de la restauration du passé.
Beyond its obvious erotic dimension, the foot (via its trace, its imprint) constitutes a means of
assuaging  a  form  of  hermeneutic  mania  for  reader  characters  as  well  as  for  writers.  In
nineteenth-century fictions, deeply influenced by the paleontological model of Cuvier, the foot is
both  conceived  and  represented  as  a  sign  to  decipher.  Following  the  evidential  paradigm
(Ginzburg), this article begins with a study of the theme of the foot in Sarrasine (Balzac) to initiate
a consideration on the spirit and the letter of texts that are preoccupied with the question of
restoring the past, particularly the archeological tales of Gautier (Le pied de momie, Une nuit de
Cléopâtre) and Flaubert (Salammbô).
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